第三章 值班护士的浴室没上锁

    写完上一次的纪录，女友抱着我看了三遍，说：「你要写得诚实一点。」我说我哪次不诚实？她把书本盖到脸上，闷闷地说：「那你要答应我，下次再遇到，也要写下来。」我答应了。没想到「下次」来得这麽快。

    女友把书本放到床头，侧过身搂着我的腰：「我不是在给你找机会，我是怕你憋坏了。」我说我没那麽容易坏。她把脸贴在我胸口：「上次你回来，硬了三天。」啧！这种事被说出来，面子比什麽都难看。她说：「所以这次住院，你要好好陪床，不要乱跑。」我说好。她说：「乱跑也没关系，回来要告诉我。」

    十月底，女友盲肠炎开刀，住进她上班那头的一家医院。单人房，晚上九点护士换完点滴就出去了。她躺着不能动，侧过头笑我：「你要帮我擦澡喔。」我说我擦得比你妈温柔。她说：「你擦得比我妈慢。」啧！

    她住院这三天，我白天在陪床椅上打盹，晚上守到她睡。护理站的灯整夜不灭，推车轮子在走廊上压出啪搭啪搭的声音，值班的护士换了一班又一班，只有那个短发的换点滴时会抬头看我一眼，客气地点一下头，像认得我这个守了三夜的男朋友。

    病房里的浴室不大，玻璃门一关就起雾。我拧开热水，拿毛巾擦她的背、她的腿，开完刀伤口牵着，她只能仰躺，我擦到大腿内侧时她「嗯」了一声抓住我的手。

    她说：「下面我自己来。」我说你手背上插着针。她说：「那你转过去。」我转过去，听见里面的水声、她小心翼翼的呼吸，过两秒她小声喊：「帮我一下……我弯不下去……」

    我後来才想，她那两句话也许不是真的弯不下去。她开完刀弯不下去是真的，可她明明可以自己拿毛巾压着擦，却喊我回头。回头看见的是一团白影