第三章 值班护士的浴室没上锁

在我的胸骨上，热水还在冲，她的睫毛在我锁骨上扫了一下。

    我们擦乾，她穿好制服，把裙子拍平，洗了手，把毛巾拧好挂回原处。她开门前回头看我，小声说：「先生，你女友的点滴两点换。」我说：「那两点见。」她点头，走出去，拖鞋声啪搭啪搭地远了。

    我帮女友把被子拉回肩上，坐回陪床椅上看她的睡脸。王姓伉俪那次之後我以为自己已经不会再为别的女人的身体心跳，那晚四个人一身汗相视而笑，多乾脆。这一次不一样，我心跳得快得像刚跑完一千公尺，而且我一点都不觉得乾脆——我舍不得把毛巾挂回原处，挂了两次才挂好。

    两点整，门轻轻响，她进来换点滴，这一次她没看我，只低头弄针。换完她要出去，在门口停了一下，背对着我说：「明天……我大夜班。」我躺在床上，女友在我身边睡得香甜，我盯着天花板，下面又硬了。

    天亮前我又做了一场梦，梦里浴室的雾散了一半，我看见那块名牌在我胸口一闪一闪。六点护士来换药，把针拔了，女友醒来第一句话是：「你陪床椅睡得好吗？」我说好。她说：「你眼睛下面黑黑的。」我说没睡好。她伸手摸我的脸，忽然停住，鼻子在我颈边闻了两下：「你身上有肥皂味。」我说刚洗过澡。她把眼睛闭回去，小声说：「医院的肥皂，味道我认得。」我坐在陪床椅上，两手垂在膝上，一动也不敢动。

    她翻身面向我，手搭在我手腕上，眼睛还闭着：「你今晚又没睡。」我说有。她说：「你手心里全是汗。」我说天气热。她把眼睛睁开一条缝看我，看了很久才说：「今天下午护士来换床单的时候，问我男朋友有没有替我擦澡。」我屏住气。她把眼睛闭回去，嘴角动了一下：「我说擦了，擦得很温柔。」