感谢医生，做了改变我一生的那场手术

梦。

    我的手又动了起来。

    他的呼吸在我掌间，他的喉结挨着我的指节。

    一、二、三、四、五。

    ……

    二百一十一。

    他的双唇微微张开，我俯身啜吸他逐渐变得僵硬的舌尖。

    医生孤零零地躺在金属床上，像一件过分漂亮的雕像，或者标本。

    双手双腿自顾自地行动，有条不紊地清除自己存在的痕迹，推门离开，快步行走在盘旋的楼梯上。

    从我十岁开始，自枢椎往下的瘫痪把我困在一副不声不响的皮囊里。

    灵魂没有被困在枯萎躯干上的人，大概永远无法理解只能静静听着器官每时每刻腐烂的低语整整十七年是种怎样的感受。

    所以我感激这具身体，即使这具供体属于最臭名昭着的连环杀人犯。但它毕竟高挑白皙又协调，七个月的复健与磨合也还没有让我“驯服”，它想要什么就只能随它去吧。

    我也那么喜欢做了那场手术的医生，没有治好杀人狂在自己脖子上划的深深一刀，一念之差的失败手术却完美匹配我的移植需求。所以在大脑的勉力指挥下，紧扣在动脉上的中指悄悄松开了几秒。

    按照排版时刻表，医生现在已经被同事发现了，抢救没有差错的话，我相信他很快就能重新站在手术台前。

    把此时热火朝天的医院抛在身后，我抬手摸摸脖子上的手术疤痕，至于这些小插曲，我的身体就不必知道了。

    灵感来源：https://xm/r/shortscarystories/ents/1exwxed/i＿picked＿up＿some＿bad＿habits＿in＿the＿hospital/