第二十六章公开与隐秘的边界

吗？我睡不着的时候，想知道隔壁有人。」

    陈亦然没有问「只住客房吗」，也没有藉机把距离再拉近一步。他只是点头，「好。」

    走廊很短，却因为两人并肩而显得异常安静。客房被收拾得简单，床单乾净，窗台上放着一杯未动过的水。陈亦然将随身的外套搭在椅背，回头时，江知远仍站在门口，像是还在确认某种不可见的安全感是否成立。

    「如果半夜醒来，」陈亦然说，「敲一下墙就好。」

    江知远怔了怔，像被这句话逗笑，笑得很小心，生怕一不注意就把笑声弄碎。「敲墙会吵到你。」

    「我希望被吵醒。」

    门没有完全关上，留了一道可以穿过一缕光的缝。灯熄灭前，陈亦然趁着微光看见江知远抬手——不是挥别，而是按在x前，像是要把什麽压住。那个手势让他忽然想起门诊里那些孩子，在遇到恐惧时本能地保护心脏的位置。他在黑暗里轻声道了晚安，又在心里补了一句：我会在。

    夜里，城市仍喧嚣，远处传来轮胎碾过积水的声响，像在提醒屋里两个人，世界未曾放过任何人。但在这个被半掩的门与半掩的窗包住的小小空间里，失眠与惊醒被一种微弱却持续的确定感护住——客房墙那边，的确有人。

    第一次敲墙是凌晨两点。很轻，像一只羽毛碰了一下木头。陈亦然从枕头上坐起来，没有开灯，直接走到走廊。主卧的门半掩着，他在门外停了一秒，轻敲两下回应。门里传来一声短短的呼x1，他推门进去，没有走近床边，只在窗前的单人椅上坐下。

    「做个深呼x1。」他在黑暗里用低到只对一个人说的音量引导，「跟着我的节奏。x1——停——呼——」

    3

    窗帘缝里渗进来的光把他的轮廓