办公桌下拴着女总裁(第二章)

父母葬礼，哭了三声就停了。

    趴在桌上睡着了。浴袍没脱，头发Sh的。

    第二天早晨。衣帽间。

    高领白衬衫扣到喉结下方。遮不住——颈侧一块暗红淤痕，边缘模糊，像被嚼碎的花瓣。锁骨上方还有两处。遮瑕膏盖住了能盖的，盖不住的用头发遮。她这辈子没在公司散过头发。

    电梯门开。他站在电梯口。咖啡。美式不加糖。

    "宋总早。"

    和昨天一样的声线。恭敬。平淡。

    "进来。"

    进办公室。她没坐。站在桌后。他站在门内。门合上。没反锁。

    "昨晚的事——"

    "你可以报警。"

    他截断她。从西K口袋掏出一张叠了两折的纸——辞职信。落款已签。"沈烬"。日期是今天。字迹和他八年前的信一模一样。每个横平竖直都是练过的。

    "什么时候写的。"

    "昨晚。"

    他昨晚从这里走出去之后，回家写了这封信。签好了名。准备好被她辞退、被她报警、被她从生命里彻底抹掉的全部结局。

    "你以为一封信——"

    "不能。"

    第二次截断。全公司没人敢截她的话。

    "一封信不能抵消。报警也不能。坐牢也不能。没有东西能抵消昨晚的事。但至少你可以选——报警，我认。辞退，我走。"

    他停了一拍。

    "或者你告诉我你想要什么。"

    她的瞳孔缩了一下。被告把裁量权交还给原告。

    她把辞职信对折，再对折，折成小方块，放进西装口袋。

    "出去。"

    他转身。走到门口时她补了一句——

    "今天把Q