楔子

    「下一趟列车将会於正午十二点钟抵达，为了安全起见，请所有乘客切勿越过h线。」

    我撇头望向旁边高耸柱子的电子时钟，它以红殷殷的sE调显示着「11:47AM」，那个位於「1」与「4」之间的冒号正规律地一闪一闪着，就像人的心跳一样。

    十三分钟後驶进月台的那班列车，其实跟我没半丁点关系，我并没有买那一程的车票。我之所以会出现在这里，纯粹只是因为我喜欢听列车入站的声音，观察即将搭上列车远走他方的人的表情，感受「聚合」和「离别」的氛围。

    我现身在这里的次数有点多，多到连每天负责清理车站的一个大叔都认得了我的脸。

    「小夥子，你不用去学校吗？现在可是上课时间啊。」

    「欸，怎麽又是你啊小子？你觉不觉得今天地上的垃圾特别多啊，那些人真是越来越没公德心了。」

    「我的天，怎麽又看到你啊，你是要搭哪趟列车去哪儿啊？」

    「今天的天气好差，唉。我跟你说啊，昨晚我跟我老婆吵架了，nV人啊，就是麻烦。」

    其实一开始我是有点厌恶这个不断来打扰我的大叔的，可是渐