橡胶、旧雨与异乡人

装背带K——那种面料厚重、剪裁却极为考究的复古款式，像是二十世纪初南洋橡胶园里的工人，但工人买不起这种一看就是好面料的衣服。背带K里面衬着一件质地JiNg良的亚麻白衬衫，领口敞开，露出颈脖上一块深褐sE的老人斑，袖口随意地挽到手肘，露出的小臂肌r0U紧实，皮肤是一种长期在赤道烈日下暴晒后的古铜sE，褶皱里藏着某种风尘仆仆的JiNg气神。他的头发灰白交织，修剪得极短，额头宽阔，眉骨高耸，眼神里透着一种近乎轻佻的清醒。这副装束在这一片狼藉的后台显得极其荒谬，既像是一个误入歧途的维修工，又像是一个正在T验生活的旧时代遗老，像是从二十多年前的旧胶片里走出来的、被时光风g后的中国少爷。

    他正拿着一块Sh毛巾慢慢擦拭着老乐额头上的虚汗，嘴里哼着一首走调的粤曲，那曲调轻快得有些诡异，与老乐沉重的喘息声形成了刺耳的对b。看见我进来，他抬起头，那双眼睛亮亮的，眼角堆起的纹路里藏着一种玩世不恭的笑意，仿佛他此刻置身的不是一个充满尿SaO味的后台，而是在某个名流云集的社交场合，而他既是观众，也是唯一清醒的演员。他接过我手里的药瓶，看都没看说明，熟练地倒出两粒塞进老乐嘴里，然后端起旁边那个印着红双喜、积满茶垢的搪瓷缸子灌了下去。老乐呛得直翻白眼，喉咙里发出两声浑浊的咳嗽，他却在一旁笑着拍老乐的背，笑容里透着一GU子俏皮的沧桑，仿佛这两个加起来快一百五十岁的人不是在后台苟延残喘，而是在二十年前的某个露台上打情骂俏。

    我站在Y影里，看着他们这种熟练的互动，突然意识到这个男人就是传闻中那个“少爷”。