一把刀

行驶，街景慢慢归于沉寂。车道渐宽，人变少，两排树木枝桠光秃。到一个路口时，右转开进一条小道，上坡，两边都成了荒草地。

    “就是这里，麻烦您靠边吧。”开进去一段落之后，虞粟说。

    天有些阴，今天没出太阳。杨京延跟在虞粟身后走，他们在一块斑驳的墓碑前停下，后面是堆得高高的一座土堆。虞粟蹲下，把手里的那束菊花放在墓前，手指轻轻抚过墓上的字。

    “妈妈，我来看您了。”她垂眸，轻声说。

    杨京延神情肃穆，在她之后半跪下来，同样献上一束菊花，也把带来的白酒往一两杯里倒上了。

    虞粟昨晚跟他说，其实妈妈喜欢喝点小酒。但是因为职业原因，一直很克制，生命最后的那段时光，反而乐得自在，松了节制，烈酒催肠，也提前带走了她。

    “伯母您好，我是杨京延，”杨京延端起酒杯，“晚辈来晚了，这杯敬您。”

    他倾倒酒杯，酒洒在墓前。

    虞粟把提前准备好的纸包放好，对杨京延说：“打火机。”

    “我要不要磕个头？”杨京延拿出打火机，沿着边缘把纸包点燃，问虞粟。

    虞粟嘴角笑意浅淡，摇摇头：“不用了，她不喜欢这些。”

    火光明亮，烟雾缭绕。虞粟和杨京延站起来，对着虞玢的墓碑静默许久。

    虞粟在心中默念：“妈妈，在那边还好吗？我这里一切都好，您不要牵挂。”

    “舅舅和舅妈那边，逢年过节我们都会联系，他们也很好。”

    “……今天我带他来了，他叫杨京延，给您认认。我很