那是穆芳生九岁时穿过的外套

直拧到最后一环再也拧不动，神经质地晃了晃门把手，一旁的面包小声咕噜，穆芳生低下头碰了碰面包的额头，转身回到床上。

    第一件事不是盖上被子，而是拎起屠钰的手臂，一条枕在脑袋下面，一条当被子那样盖在自己肩上，做好这些之后，还往里蹭了蹭，贴住他的胸膛。

    屠钰怔了许久后，轻轻在对方发梢上啄了一口：“睡吧。”

    两公里外有一间幼儿园，稚嫩的儿歌一直传到了这里。

    屠钰微微抬头，观察着穆芳生的脸，确认他没有任何眼动，是在深度睡眠，才抽出自己的手臂。

    缓了缓，他抬起手，覆在自己左眼眼尾上。

    1

    那里原本有一颗朱砂痣，激光洗掉了。

    他放下手，极其缓慢地迈下床，一点一点打开衣柜，好在柜门弹簧合页质量够好，一丝声音都没发出。

    他的衣服大多数都在衣帽间，卧室里只有三两件当天要穿的，剩下的位置都被穆芳生的衣服占满。

    深灰、浅灰、深蓝、墨绿、黑色。穆芳生的衣服多是些沉闷的颜色。

    他伸手在最近见穆芳生穿过的一件深灰半袖上摸了摸，回头看了眼床上睡熟的男人，半跪下来，拉出底层的整理箱。

    箱子上面放着的都是叠得板板正正的床单，他的手往下伸，摸到箱子最底，抽出来一件童装牛仔外套。

    那是穆芳生九岁时穿过的外套。

    屠钰对气味很敏感，过了二十多年，这人衣服的味道就没变过，像被稀释的奶香，又有一点说不明的清幽香皂味。

    他将外套挂起来，在最显眼的位置。凝视它好一会儿，终是关上衣柜的门，回到床上，重新拥住睡熟的穆芳生。