他只是站着，看她在暴雨里像点燃了一整个夏天。

    那一刻，记忆仿佛顺着雨声的缝隙，一点点渗透进来——

    大雨倾盆的下午，天像被谁劈开一道缝，水帘从天而降，整个校园都陷进一片灰蒙蒙的水汽里。

    操场上早没人了，唯独教学楼前的台阶下，一男一女在雨里疯跑着。

    伏苓头发已经湿透了，像把黑色的丝带贴在脸侧，她笑得眼睛都眯起来了，双脚溅起水花，一手端着鞋，一手舀起雨水朝前面的男同学泼去。

    那男生也不甘示弱，反手一波泼过去，水花四溅，两人跑得东倒西歪，像一对失控的孩子。

    那是伏苓，隔着雨帘都认得出。她跑得太快，裙摆飞起来，像个彻底解放的小精灵。

    徐兮衡站在一楼走廊拐角，一直没有走。他原本是来等她的。

    但他没喊她，也没出声。

    1

    他只是站着，看她在暴雨里像点燃了一整个夏天。

    雨打在屋檐上噼里啪啦地响，他没撑伞，肩膀一半已经湿了。他没动，像根钉子钉在原地，只是视线一动不动地落在她身上。

    她在笑，她的声音压过了雷声。

    她不会在意自己像什么样子，不会在意旁人怎么看。她是伏苓，热烈、真挚、不求回应，就只是想靠近。

    雨一直下。他攥着书袋的手慢慢收紧，指节发白。

    不是生气，也不是难过。就是突然觉得，心口某个地方，涨得发胀。

    她跟那男生玩闹着跑远了，回头时，短暂地望了一眼教学楼方向。

    徐兮衡低下头，假装在翻书。

    他不知道她有没有看到他，也不知道自己有没有被她注意到。但他还是站着，一动不动地等了很久。