超度我

糊的影子都没有。

    长大后的他从来没有叫过我。

    我常常被铺天盖地的无力感吞没——这个世界对他来说毫无意义，他被一些无形的透明的细线拉扯在世上，维持着基本的联系，可是线太细了，仿佛下一秒就会断掉。

    我想方设法地留住他，总觉得他会在某一天悄无声息地死去。

    我照常来他办公室给他送饭。

    考虑到他还要忙，我把饭盒放在桌子上，嘱咐他趁热吃，便转身离开。

    手已经搭在门把手上，突然听到身后他微不可察的声音。

    ——“妈妈。”

    眼泪夺眶而出，我不敢回头，生怕是自己日思夜想产生的幻觉，抬手捂住嘴抑制颤抖的声音，让自己显得不那么失态。

    但我知道这不是幻觉，血缘的羁绊让我真真切切感受到他的情绪。

    他很难受，他在困惑。

    我走向他，坐在他的办公椅扶手上，颤抖着轻轻抱住他。

    他没有任何反应，只是顺着我的动作将头埋在我的胸口，像母亲怀里被哺乳的婴儿。

    我穿着蓝色的长旗袍，如果他记得的话，离开他那天，我也穿的这样一条蓝色旗袍。

    许久，他终于动作，环住我的腰，紧紧靠在我的怀里，和每一个朝母亲表达爱意的孩子一样。

    可是他问。

    “妈妈，我可以恨你吗？”

    他不像成年人一样简短地叫“妈”，也不书面地称呼一句“母亲”。

    他说“妈妈”，小孩子才这样说话。

    ma—ma——，无论哪种语言的“妈妈”都是类似的发音，似乎是一种人类的本能，婴儿无意识的情况下也会发出这样的音节。

    但他叫得