更烦

    “可这些，你们给不了。所以我只能自己找。找那些不在乎我是谁的人，让他们用身体填一填我。虽然填不满，但至少……能让我暂时感觉自己还活着。”

    晓芷兰的眼泪又掉了下来。

    她伸出手，这一次没有再停在半空。她的掌心轻轻覆上女儿的后脑，动作小心得像在触碰一件极易碎裂的东西。

    “妈妈在乎你。”她的声音在抖，“妈妈一直都在乎你。只是……妈妈不知道该怎么做。你叛逆的时候我怕说错话，你安静的时候我又怕打扰你。我以为只要给你一个稳定的家，你就会慢慢好起来。我错了。我真的错了。”

    夏书的身体在她手下轻轻发抖。

    她没有躲开，却也没有回应。她只是任由那只手停留在自己的头发上，感受着那一点真实的、属于母亲的温度。

    梦里她无数次抓住这只手，把它按在自己身上，按在更私密的地方。

    可现在，这只手只是单纯地、带着哭腔地放在她的后脑。

    她闭上眼睛。

    眼泪无声地滑下来，滴在自己的膝盖上。

    1

    “妈。”她的声音轻得几乎听不见，“你能不能……先别碰我。”

    晓芷兰的手一顿。

    “为什么？”

    “因为我现在很脏。”夏书把脸埋得更低，“身上全是别人的味道。我自己都觉得恶心。你碰了，会脏的。”

    晓芷兰的心像是被什么东西狠狠揪了一下。

    她没有收回手。

    反而更轻、更小心地，用指腹擦过女儿的头发。

    “不脏。”她说，声音坚定却带着哭腔，“你是我女儿。你怎么都不会脏。妈妈不嫌。”

    夏书的肩膀猛地一抖。