邻居

，碗一推，说：「我出去走走。」

    「去哪儿？」

    「楼下公园，透透气。」

    他出了门。门带上的声音，b平时轻。苏晚看着那扇门，没有说话。周宁凑过来，小声说：「他这阵子，怎麽了？」她的眼睛半闭着，看着门口的方向，像是在记什麽。

    「不知道。」苏晚说，「可能真的累了。」

    林昭坐在一旁，没有接话。他低头把碗里的饭扒完，搁下筷子，看着门口的方向，过了一会儿，说：「他没累。他是在想事。」

    「想什麽？」

    「想他该不该留下。」

    苏晚愣了一下：「你怎麽知道？」

    「我是他哥。」林昭说，「他从小就这样。心里有事，就一个人出去走。走着走着，要是想明白了，就回来了；要是想不明白，就走得越来越远。」他说着，把桌上的碗筷收起来，叠在一起，动作很慢。

    苏晚没有接话。她看着门口，桌上的汤碗还冒着热气，她的手指搭在碗沿上，忘了收回去。

    楼下公园里，陈屿坐在长椅上。长椅的木条漆成绿sE，靠背那根断了一截，他坐的位置，正好在断口旁边。他看着远处的路灯，路灯下围着一圈蛾子，扑棱棱地转。他掏出手机，萤幕亮起来，光打在他脸上。他翻到苏晚的对话框，打了几个字，又删掉。又翻到林昭的对话框，打了几个字，又删掉。

    他最後什麽也没发。他把手机放回口袋，坐在长椅上，看了很久的路灯。一只蚊子落在他手背上，他没有拍，任它叮。长椅另一头，有人留