一 灰暗的名字

 从这片墓园回方容与家几乎要横跨整个C城，数小时的漫长车程使谢薄月把原本要坐副驾驶的方容与劝去后座了，只说会开稳一点，让他如果累就休息一会儿。

    方容与没拒绝，只回了句路上注意安全。

    车内的空调开得不算太高，若有若无地浸着些暖意，有点让人昏昏欲睡的意思。方容与把一侧车窗摇下来一道缝，高速上扭曲的风声便争先恐后地倒灌进来。他需要一些噪音来转移注意力。

    谢薄月也一言不发，只把空调温度往上调了些。从后视镜里瞥到方容与整个人都仰靠在后座上，视线没有焦距，表情是一种无机质的默然。

    C城一面临着海，天然把这座纸醉金迷的繁华城市截出大片留白来，行驶在高架上的优越视角轻易把一角海面收入眼底，可惜两个人都意不在此。

    天色渐晚，云层厚厚地压下来，海面上荡着一层灰色的波浪。

    下了高速，等视线范围内彻底看不见灰色的海面，谢薄月抬眼一扫后视镜，多顿了几秒，才发现方容与似乎真的睡着了。

    前几次他看得很匆忙，唯恐在他抬眼的那一瞬间两个人的目光会透过这一层薄玻璃的折射而交汇，每次都只是状似无意地，蜻蜓点水地一瞥。

    这样短暂到快要忽略不计的一瞬间，也许他自己都没有看清什么，只是有比视线更清晰的某些东西在心底无声燃烧，那种热意燎得他有些心躁。

    市区的边郊来往车辆也少，只能看见前方远处缀着零星几点车尾红光。谢薄月把车开得