第三章：过往病人

是一个人。」

    他从旁边拿起一张画递给顾诚。

    画中是一排破碎的镜子，每一片碎片里都映出不同的脸孔。某几片重叠着，竟拼出一张扭曲却完整的脸——那脸似曾相识。

    「这是Z？」顾诚低声问。

    林照点头：「他不是一个人，但他也不是很多人。他……是空的。」

    顾诚盯着那张画。某片镜子中，画了一只眼——那只眼他不可能认错，是他自己的。

    他问：「这些画，你什麽时候画的？」

    林照喃喃道：「梦里。只在梦里看过……但他说，他一直都在看着我。」

    顾诚将画收进袋中，转身yu走。

    「你见过Z了，对吧？」林照忽然在背後说。

    顾诚停住脚步。

    「不，不是见过……是你见到镜子时，他就会看着你。」

    顾诚没有回头，默默离开了画室。但那句话却像钉子一样，卡进了他脑中最柔软的位置。

    当晚，他回到家中。

    夜里两点，他被窗边一声低响惊醒。他坐起，客厅里漆黑一片，只有书架对面的穿衣镜微微反着窗外的光。

    他靠近那面镜子，镜中是自己，身形略颤。然後，他看见了——

    身後站着一个人。

    他猛然回头，什麽都没有。

    再看镜子，那人影仍站在他身後，轮廓模糊，像是从他自身拉出来的影子。

    那人微微偏头，嘴角似乎在动。镜面无声，但顾诚清晰地「听见」了他说的话——

    「你真的……忘了我？」