第二十七章 玛丽之子,约翰的骨灰

着地面。“我是在1978年遇见你母亲的。玛丽。那时她十九岁，在堪萨斯州劳伦斯市的一家餐馆工作。我二十四岁，刚退伍离开海军陆战队，正开着大卡车穿行在中西部。她给我倒了一杯咖啡，我看着她，那一刻我就明白了。就是那样，我心里清楚得很。”

    迪恩停下了朗读。那个名字——玛丽。那是山姆的姓氏，也是约翰给阿尔那个女人用的姓氏。

    “那是我母亲的名字，”山姆说道，声音显得空洞无力。“玛丽。我的出生证明上就是这么写的。母亲：玛丽·坎贝尔。父亲：不详。”

    鲍比身子前倾，手肘抵在膝盖上。“迪恩，继续读下去。”

    迪恩注视着那封信，看着上面的笔迹，看着那些即将改变一切的字句。

    “三个月后我们结婚了。在法院举行的婚礼。没有亲人，没有朋友，只有我们俩。第二年，迪恩出生了。1979年1月24日。那是我一生中最美好的日子。我把他抱在怀里，发誓要成为一个比我父亲更好的父亲。我发誓我会留下来。”

    卡斯的手紧紧抓住了迪恩的膝盖。

    “我违背了那个誓言。那段经历你很清楚，因为你亲身经历过。那场大火，玛丽的死。我无法……我无法看着你而不想到她，不想到那栋房子，不想到那种灼烧皮肤的热度——即便当时并没有火。所以我离开了。我把四岁的儿子留给了鲍比，因为我太懦弱，不敢留下来。我告诉自己，这样对你会更好。我对自己说了许多借口。”

    迪恩的胸口剧烈起伏着。那封来自餐馆的信里提到过其中一些事，但并不完整。没有细节，也没有提到那个约翰四十年来从未提起过的妻子的名字。我所不知道的——也是整整三十年间没人告诉我的——是玛丽