序曲｜送机

家会去接机，别让课业给太多压力，到公司第一周先看，别急着说。」

    少齐点头，看着哥哥，他向来如此，把关键句子说得像军令，把关心做得如指令，他懂哥哥的秩序是保护不是控制。

    安雨把小卡片递过去。「我知道你全都准备好了。」她努力让语气听起来轻松，「但如果哪天你突然觉得很烦，b如排队、b如找不到电梯、b如天气太糟，就翻过去看第二页。」

    「第二页？」少齐接过，翻开，第二页只画了一个简单的笑脸，旁边写着：「打给我。」下面是一串她乱写的联系方式，用最幼稚的方法，在苦涩的场景里塞进一颗糖，少齐忍不住笑出声，笑意却在眼里敛住，没让它溢出。

    「等你回来，别忘了请我吃那家被你嫌太甜的英式饼乾。」她说，「我也要学着喜欢你觉得很难吃的东西。」

    他想说等我回来，但顿了一顿，选择更准确的词，「有事哥哥跟爷爷都在，不要自己往前冲。」

    这句话落下的时候，周围的人cHa0刚好簇动，把他们推近又推开，广播响起，提醒旅客注意安全，离开的时间被钟声b近，像水位慢慢盖过膝。

    少斯往前一步，与弟弟交换了一个很短的拥抱，这个拥抱既克制又坚定，肩背的力量很稳。「有事用电话，没事用邮件。」他说，「写给自己看，也写给我看。」

    少齐「好」。他把护照放回外套口袋，转向安雨。

    她把手放在身後，怕自己做出什麽太冲动的动作。「你去那麽远。」她开口，声音很轻，笑意却努力撑起来，「回来的时候，别把我忘了。」