一.

    司机没有得到回应，在后视镜里盯住她，不耐烦地又重复了一遍：“一中老校区早就拆了，现在那儿就是个公立幼儿园，还走吗？”

    机场的出租车通道车满为患，排在后面的司机不耐烦地按了喇叭，震天响。

    陶杨从愣怔中转过神来，想了想，说：“那直接去南山吧。”

    司机本来被吵得满肚子火气，听到她的回答有些诧异，又从镜中往后看，正巧对上她满是血丝的双眼。

    他没好再说话，沉默着发动了车子。

    清明早就过去了，南山公墓门口的祭祀用品店门可罗雀，这会儿正值天g物燥，香烛和纸钱都禁止售卖。陶杨站在b仄的小店里，对着货架上纸扎的物什发呆，她没给人扫过墓，也不知道该带什么、有什么忌讳。

    老板娘看她犹豫，走过来询问：“是来看谁呀？”

    “来看同学……”也不知道是不是熬夜赶航班的原因，陶杨脑海一片混沌，她抬起手捏了捏跳动的额角：“也算