1

    在那时，有三个不同的人爱着我。我享受着精神的爱，肉体的爱，以及唾弃的爱。这爱的盛宴本应令人满足，我却总在清醒时分空虚。那间小小的屋子里，有四面被水垢污染的墙壁，我有时感觉要随着这暴风雨离去了，我听见滴答滴答的声音，常常梦到自己被淹没，等我在窒息中睁开眼，那黄色的水渍又扩散了。

    这迫近的事实驱使我再一次从床上坐起来，我才想起，那个扣上的电脑里还有一封没写完的电邮。

    “亲爱的房东，”我实际上是恨他的。他骗我的钱，骗我住进了这个腐烂的房间里。不吉利的十三号房，就连二战老兵也不能忍受的潮湿气息。

    整栋房子有着中世纪式的木制构造，与之相邻的是一到下午就会响钟的教堂，那声音对一个无神论者毫无意义，只会把我从梦中惊醒。

    “我的地板因此膨胀，散发出腐烂的味道。也许再过段时间这个房子就会生虫。就是这样，希望你的帮助可以让这个问题更快得到解决。”

    “真诚地，亚诺什·波佩斯库。”

    发送这封邮件后几乎耗尽我所有的力气，只得又躺回那张柔软的床。此时我已经忘记噩梦的内容了，只知道梦的结尾中，我又被杀了一次。

    这样的反复死亡令我战栗，曾经的我只知道梦是本能的训练，但事实是，世界由两个对立的部分组成，梦与现实在人的身上接壤，在夜幕与黎明交际时重叠。这两个部分各自生长，成就了我的真实。但近日里，我的现实在渐渐被梦境瓦解，夜幕与黎明不再有边界，对此我却不挣扎。

    于是我的老朋友提出要来帮助我的生活，他不顾我的拒绝，坐了三个小时火车来到这个城市。

    在这座