初步母畜化

检查尾巴根部的骨骼连接和肌肉附着情况，力道很轻，像在检查一条新生小牛的脊柱。你的尾巴在他的指腹下僵了一下，然后慢慢垂下去。你管不住它——它在哈珀手里比在任何人手里都更乖。

    “尾椎延长段的神经连接基本稳定了。”他收回去，在病历上写字。钢笔尖摩擦纸面的声音很好听。你听着那个声音，不自觉地放松了一瞬——就是这个瞬间，哈珀开口了。

    “————，你最近还有没有失眠的情况？”

    他叫的是你的人类名字。不是你从孤儿院出来后使用的名字，是那个写在你出生证明上的、只有你自己记得、在农场从未被任何人提起过的名字。那个名字已经很旧了，久到它在空气里飘了两秒了你才反应过来——他在叫你。这个农场里叫你编号，叫你母畜，叫三号，叫你DC-24-003。没有人叫你那个名字。连你自己都开始在睡前默念时偶尔把它和“三号”搞混了。

    你的全身在那一秒里被一种奇怪的、被从深水里捞出来的感觉灌满了。嘴张了张，尾椎轻轻颤了一下。是你——我是——这是我。

    哈珀没有抬头，继续写字。“……还是应该调整一下剂量。算了，先不改。下次再检查一次你的肝功能指标再说。”他若无其事地说着，自然地改了口，“三号，你现在可以用诊疗台那边的湿毛巾把尾巴擦一下——上面有碘伏，干了会染色。”

    你的尾巴在你听到“三号”两个字时自己摇了一下，然后停住，又轻轻扇了两下。像在学你的心跳。你甚至没有注意到它动了。你拿着毛巾去擦尾巴时，脑子里想的是——他刚才是不是叫错了？还是你听错了？他的语气那么自然，从名字到编号的切换无缝得像在你的病历本上翻了一页。连你自己都不确定那个名字是不是真实存在过。”