小七苏醒

对面开过来，车灯晃了两下，轰隆隆地擦身而过，尾灯在黑暗中慢慢变小，最后没了。

    “刚才那辆车，和你之前跟的那辆一样。”小七说。

    1

    “不一样。”许诺说，“那辆更旧。”

    小七没接话。许诺知道她在想什么。阿川的货车在前面闪着尾灯，跟了很久的那个画面，小七也看见了。她一直躲在角落里，但什么都看见了。

    “你想他吗？”小七忽然问。

    许诺握着方向盘的手紧了一下。“不知道。”

    “不知道就是想。”

    许诺没反驳。她知道小七说得对。不知道，有时候就是不敢承认。

    “他说的那句话，你还记得吗？”小七问。

    “哪句？”

    “有些事，不是你的错。”

    许诺的呼吸慢了一下。那晚，阿川说完这句话就走了。再没见过。但这句话一直留在这儿，在她身体里，像一颗石头扔进水里，波纹还在荡。

    1

    “我记得。”她说。

    “我也记得。”小七说，“他说的时候，我躲在最里面。但听见了。”

    许诺没再说话。公路继续往前，路灯越来越疏，光暗了又亮，亮了又暗。她想起小琪说的走廊梦——一扇门开了条缝，里面有光。

    现在她身体里那扇门也开了一条缝。小七站在门口，没出来，但也没关上门。

    “你刚才说你不怕了。”许诺说。

    “嗯。”

    “那为什么还站在那儿？不出来？”

    小七沉默了一会儿。“我怕出来了，就回不去了。但好像……也没那么怕了。就是还没准备好。”

    许诺点点头。她懂那种感觉。不是害怕，