电话

着门把手，凉，铁的。身后没有声音。父亲没出来，没喊她，什么都没有。她等了几秒，还是推开门走了。

    2

    楼道里的灯坏了很久，没人修。她摸着黑往下走，一层一层，行李箱磕在台阶上，咚咚咚，响得厉害。她怕吵醒邻居，想提起来走，太沉了，提不动。

    走出单元门的时候天还没亮透，灰蒙蒙的。她回头看了一眼，她住过的那扇窗，黑着。没开灯。

    他还在睡吗？还是醒着，躺在床上，听着她走的声音？

    她不知道。

    也没回头再看了。

    现在她开着车，在一条不知道名字的路上，往那个方向去。三千公里，三十多个小时，那个男人躺在病床上，等着她。或者不等。也许他根本不知道她来了。

    护士打的电话。不是他。

    她是他女儿这件事，也许他已经忘了。

    这个念头冒出来的时候，她心里动了一下。很轻的一下，像风吹过水面，起一圈涟漪，然后没了。

    她想起小时候。

    2

    他还没喝那么厉害的时候，带她去河边玩。她坐在他肩膀上，抓着他的头发，笑得很大声。河里有鸭子，游来游去，她指着鸭子喊“鸭鸭”，他笑着，笑得眼睛眯起来。

    那个笑，她很久没见过了。

    后来就没了。

    后来只有酒。只有醉。只有摔东西的声音。只有早上醒来的沉默。

    她看着窗外。路边的树又变了，变成矮矮的灌木，灰绿色的，一丛一丛。远处有山，不高，轮廓模糊。她不知道这是什么地方，也许已经出省了。

    导航响了一声：“前方三百米，靠左行驶。”

    她打了左转