第一夜

进厨房，灯亮了，又灭了。然后脚步声上楼，消失。

    许诺一个人坐在院子里，坐在灯笼下，坐在虫鸣里。

    她想着苏禾的话。

    等的人不知道自己是在等。只是慢下来，慢下来，慢到不能再慢，才发现自己一直在等。

    40页

    她慢了吗？

    她开得不快不慢，正常速度。但她绕路了吗？她在服务区停了吗？她明明可以连夜开，但她没有。她找客栈住下来了。

    也许她真的在等。

    等什么？

    不知道。

    但她想起那个声音了。

    “你很累。”

    那个声音，也是在等她吗？

    她不知道。

    她只知道，这个夜晚很长，很安静，很凉。

    4

    她坐在那儿，坐了很久。

    直到杯子里的茶彻底凉了，她才站起来，上楼，躺回床上。

    闭上眼睛的时候，她好像听见有人在远处说话。听不清说什么，但那个声音很轻，很温柔，像在叫她，又像不是。

    她没有睁眼。

    窗外的虫鸣还在响。

    那两盏灯笼还在晃。

    那个感觉，还在。

    ---

    许诺不知道自己是怎么回到房间的。

    躺在床上，盯着天花板。窗外的虫鸣还在响，细细的，绵绵的，像一根线，把夜晚缝得密不透风。那两盏灯笼的光透过窗户，在天花板上画出淡淡的影子，一晃一晃的。

    4

    她闭上眼睛。

    脑子里全是苏禾的话。

    “等的人不知道自己是在等。只是慢下来，慢下来，慢到不能再慢，才发现自己一直在等。”

    她在等吗？

    不知道