爱他

    “。”

    他停下脚步转过身。她踮起脚尖，把嘴唇贴上了他的嘴唇。

    那只是一个触碰。她的唇很干，因为一整天都在咬下唇而轻微起皮。他的嘴唇温热而柔软，没有推开，也没有回应。只是在那里，被她用一生所有的勇气轻轻碰了一下。然后她退回来，依然站在他面前，攥着他袖口的手指关节发白。她的眼睛已经红了，但她努力不让泪掉下来。

    “这是淫乱。”她说，声音发抖但每一个字都认真得像个孩子在告解里背诵第一段祷文。“我知道。您不用告诉我。但我不是被魔鬼蛊惑才这样做的——我是自己想这样做。不是因为他是您，是因为您也是您。我分不清了，。我已经分不清哪个是魔鬼假扮的您，哪个是您本身。我只知道您看我的时候我在更早之前就已经开始这样想了。”

    她停下来，换了一口气，然后把他可能要说的话提前堵住：“我不会再说这种话了。您罚我吧。用任何方式都可以，让我禁食、跪在圣坛前忏悔、调到最远的边区教会都行。但今晚，就今晚，让我把这句话说完——我爱您。不是圣女对神父，不是教女对教父。我爱您。”

    花园安静得只剩风声和她的心跳。她低着头，不敢看他。她会听到他叹息——那种她在七年前初潮时听到的、无奈的、不知道该拿她怎么办才好的叹息。他会把圣典换到另一只手，然后抬起那只被她在手背上偷亲过无数次的手，轻轻覆在她眼睛上。手掌遮住了她大半张脸，指腹贴着她的太阳穴，小指边缘抵在她鼻梁。她的睫毛在他掌心下剧烈地扇动，湿透了，泪水终于流下来沾湿他的掌纹。她不知道