自卑

块桌面和时间。

    他收回手，搭回扶手上，身体往後靠了靠。这个姿势让他整个人重新变得冷淡而疏离，可目光却比刚才停留得更久了一些，像是在权衡一件和生意无关、却同样需要他亲自拍板的事。窗外有车驶过，光扫过玻璃又消失。他没有去碰平板，也没有去看门的方向，桌面中央那碗汤成了两人中间唯一还在动的东西，热气一缕缕往上飘，散在灯光里。

    「减肥。」

    他把这两个字放得很平，像是复述一个他听不太懂的词。停了一顿，他重新看向我，眼神里那点方才被压下去的东西又浮了上来，很淡，但确实在那里。

    「在这个房间里，胖瘦是你的事，」

    他的声音低而慢，每个字都放得极清楚，指尖在扶手上轻轻一点。

    「喝下去，才是我说了算。莲子百合不上秤。」

    他不再多说，只是把那把银匙从托盘里拈起来，搁进碗里，瓷与金属相碰，发出一声很轻的「叮」。

    做完这个动作，他收回手，抱臂靠回椅背，安静地看着桌面上那一碗汤，像在等一件已经注定结果的事，也不需要再多费口舌。

    「但是我八十公斤！很重??」

    闻硕野的动作在这一刻彻底停住了。他原本靠在椅背上的身体微微前倾，视线在我身上定格，像是听到了什麽极其荒谬却又意外有趣的事情。

    房间里的冷杉香气随着他的靠近而变得浓郁，昏黄的壁灯将他的影子拉得极长，完全将我笼罩在其中，像是一道无法逾越的墙。

    他低低地笑了一声，那是极其罕见的笑，没有温度，却带着一种浓稠的、近