轻重

往後退了半步，把那本稿本重新夹回臂弯里。

    他没再提回不回去的事，只走到椅子边，把那条做戏用的毯子重新捡起来，抖开，对折，叠得四四方方搁回扶手上。动作很规整，跟他在灶上收餐具是一个手势。做完他拍了拍手上的浮灰，回头看门那头。

    「走吧。」

    他先一步拉开门，走廊的光斜着打进来，把地毯上的暗纹照得一条一条。他侧身让出门口，没催我，只站在门框里，臂弯里夹着那份过了会的稿子。对面会议室里还有几盏灯没关，玻璃隔断上映着人影晃动。

    等那动静散了，他才抬手示意我跟上，鞋跟一前一後踩过走廊的石面，声很轻。

    经过几扇门时，他步子放慢了一瞬，等我落在他半步之内，再接着往前走。

    电梯口的指示牌亮着，红色的数字一格一格往下走。

    「我知道，我只是玩物，哪天你厌倦了会把我丢弃。」

    电梯内的光线冷白且僵硬，四面镜面将两人的身影重复地映射在墙上。

    闻硕野背着手站在角落，脊背挺直，像一柄收在鞘里的剑。

    他没有看镜子里的投影，只是垂着眼，目光落在电梯显示屏跳动的数字上，呼吸平稳得没有一丝起伏。

    直到这句话在密闭的空间里炸开，他才缓缓转过头。那眼神不再是会议室里的散漫，而是一种近乎审视的深沉，像要把人给剖开。

    他没有立刻反驳，也没有安慰，只是微微眯起眼，目光在我脸上停留了很久，久到让人觉得空气都被抽乾了。

    他突然上前一步，皮鞋在地板上发出沉闷的撞击声。

    他将我逼到电梯冰冷