03.长大

    摇曳烛光里，顾依看了我很久，才闭上眼睛。

    我偷偷打量周围的人，大家都在看蛋糕，在拍照，在传递纸碗和刀叉，好像没有人特别在意变成十八岁这件事。

    我又紧紧盯着顾依，想象蜡烛熄灭后的一瞬间会有什么变化。

    这一瞬间b我想象的更短。顾依没有磨蹭，闭眼握手几秒后，就很果断地吹熄了蜡烛。周围爆发出一片欢呼，我凝神，仔细瞧了瞧顾依，没看出什么不同。

    但是今天听见顾依说自己是大人，我觉得好像有点不一样。

    我们很久没有这样再面对面躺在一张床上了。院里的宿舍是八人间，像顾依这样考上高中的小孩会有更的房间，她们是四人。也有更多人不会在这里待到十八岁，更多人没有考上高中。

    福利院里的小孩统一念公立学校。只有在家长会时，我才能意识到我们和大部分小孩之间的不同。没有人来替我们出席，拿着名片或者成绩单对班主任说谢谢照顾我家小孩。我们会把试卷、老师寄语和假期作业带回院里，统一交给活动中心的李老师。

    但是刚刚路上，顾依说，小水，以后我就是你的监护人。

    她也说，搬去和她同一个城市后，她就可以出席我的家长会了。

    我想象顾依穿着大衣、提着皮包、瞪着高跟鞋匆匆跨过教室门的样子，因为所有来的妈妈都是这样穿的。接着想象顾依对班主任说，你好，我是顾水的家长。