第一章：子彤

有疑问，只有确认。

    他将身T往椅背一靠，双手交叠，眼神半藏在Y影中，带着一种未被驱散的疲惫。

    「你不说话，是因为还在等什麽？还是……你只愿意对特定的人说？」

    孩子依然沉默。直到远处挂钟忽然响起——不是报时，而像是某种封印的裂声。

    孩子终於开口，声音幼而不柔，像是y质碎片在缓慢碰撞：

    「文昌帝君在梦里说，你是改变时代的人。他要我帮你。」

    刘殷风几乎笑了。他起身，走近孩子，居高临下地俯视那双无波无澜的眼。

    「所以，你是来扮神的？还是实验室灌输给你的梦境程式？」

    孩子睫毛未动，语调却b刚才更冷。

    「不是程式。」

    这回，他说的是白语。

    那是一种早已融入日常的语言，语序冷冽，尾音如碎冰滑落地面。刘殷风听懂了。他学过，也卖过。那语言曾是一把钥匙，现在则像一面镜，照出记忆与旧罪未散的影子。

    佣兵离开後，宅邸内只余两人。

    一个是高大沉默的男人，一个是年幼几乎不言的孩子。

    原本，刘殷风打算将那孩子交给管家处理。可在转身走入长廊时，他忽然停下脚步。那孩子正站在玄关，眼神静静地落在他身上。那是一种没有焦距的凝视，却又奇异地，透出某种隐晦的知情感。

    不属於孩童的眼神。

    他微微皱眉，没说什麽，只是收回了最初的安排。与其说是怜悯，更像是一种技术X考虑——观察。

    日子起初平淡，甚至荒谬。

    孩子每日定时醒来，准确如程序触发。饭菜摆上，他便吃完，没有偏好；时间，他挑选刘殷风书柜上几本白语教材，快速翻页；