楔子

    那个学生，被母亲推进教室来的时候，所有学生的目光都汇聚在他一人身上。

    他坐在轮椅上，垂着眼，不声不响。两只手掌盖着膝盖，手白得令人嫉妒，青sE的血管极明显。

    他的父亲在教室外，和班主任说着什么，声音不小。学生没太在意去听。只是关注他一个人。

    他们也不知仗着什么，或许他们是这个班的老大，或许他是残疾人，总之，他们打量他打量得肆无忌惮。

    一张白皙的脸，唇sE略显苍白，眉毛很浓，墨笔涂过似的。他一只脚上穿了鞋，另一边，却是空荡荡的一条K腿，在轮椅上叠出纷繁的褶皱。

    nV生感叹着，这样一个白白净净的少年，却是残疾人。真是令人扼腕。

    老师不在，于是有了议论的借口。教室响起窃窃私语的细碎声。

    都是陌生的脸，嘴一张一合着，声音嗡嗡杂杂，混在一起，叫人听不清。见他抬起头，声音更大了，仿佛是刻意叫他听着似的。清晰明白的挑衅。

    十几岁的少年，常怀有尖锐的恶意。

    他只是瞥了一眼，头垂得更低，像鸵鸟隐藏自己时的姿态。

    班主任走进来，拍了拍手，喝道：“安静自习！”班主任走近他，对他说了几句话，将他安排在最后一排。

    他母亲难堪地看了一圈，然后，谦卑似地弯下腰，低声对他说：“上厕所时小心点，不要不好意思，可以找同学帮忙的。呐，拐杖放在这儿了。有不懂的问题，记得要问老师……”

    他说：“我知道了。